【编者按】

　　当一位美国常春藤精英背上行囊踏入日本灵山，谁曾想这趟精神修行竟会演变成一场震惊全美的刺杀事件？这篇《纽约时报》深度调查揭开了2024年联合健康保险CEO遇刺案背后令人脊背发凉的真相：26岁的马里格纳在攀登大峰山期间，从寻求心灵慰藉的背包客蜕变为精心策划袭击的极端主义者。当修行圣地的雾气浸透他的日记本，当禅意山林与3D打印手枪产生诡异交集，我们不得不思考——究竟是什么让一个出身优渥的精英学子，甘愿用暴力对抗他眼中的“医疗系统之恶”？这篇报道不仅还原了案发前七个月的关键行踪，更展现了当代社会矛盾如何扭曲一颗聪慧的头脑。

　　在日本本州岛延绵群山的苍翠深处，在构成辽阔半岛的数千座山峰之间，矗立着一座神圣山岳。千余年来，这里始终是精神朝圣者的庇护之所。

　　自七世纪起，大峰山的参天古木与潺潺溪流便迎接着进行灵修的日本男性。

　　作为山岳信仰与佛教融合形成的修验道虔诚信徒，他们在此攀登险峻山脊，坚信这番历练能助他们获得超自然力量。

　　日本古代传说中，忍者常伪装成修验道行者以规避幕府禁令。

　　至今仍有人相信，若未经严格修行便贸然进山寻求精神指引，易被黑暗力量操控心智。

　　鲜有外国旅者真正踏足这座云雾缭绕的山峰。

　　2024年5月6日——他26岁生日当天，一名美国男子入住天川村的小型民宿，这个村庄正是通往传奇山脉的入口。

　　他自称路易吉·马里格纳，来自美国的背包客。

　　七个月后的2024年12月4日，据检方称正是马里格纳的男子前往纽约市，掏出3D打印的9毫米手枪，向美国最大健康保险公司联合健康保险的首席执行官开枪。

　　CEO布莱恩·汤普森倒毙在人行道上，凶手骑自行车逃离现场。

　　五天后，马里格纳在宾夕法尼亚州一家麦当劳吃着薯饼浏览笔电时被捕。

　　警方称发现了其撰写的宣言书，痛斥美国营利医疗体系及保险业的“寄生虫”。

　　检方表示还在马里格纳物品中发现了详细记录刺杀计划的日记。

　　现年27岁的马里格纳已拒绝认罪，面临州与联邦谋杀指控，堪称美国近期系列政治暴力事件中最受关注的被告。

　　他的人生履历已广为人知：马里兰州精英私立高中毕业生代表、宾夕法尼亚大学计算机科学学生、夏威夷数据工程师。

　　而汤普森遇刺前数月的行踪与举动始终成谜。

　　亲友透露自其亚洲背包旅行归来后便失去联系，如今看来这段旅程成为他人生的转折点。

　　《纽约时报》独家揭露了这段关键时期的细节。

　　通过对旅伴、当地居民的访谈及对马里格纳文字记录的梳理，呈现了他从寻求人际连接到自我封闭，最终沉溺于如何对抗不公的心路历程。

　　马里格纳在巴尔的摩郊区长大，出身当地知名家族，家族产业涉及乡村俱乐部与连锁养老院。

　　2016年毕业于顶尖男校吉尔曼学校，随后进入宾夕法尼亚大学获计算机工程相关学士及硕士学位。

　　他学业优异，友人形容其聪慧缜密、体贴入微。

　　但据其大学时期社交媒体发文，他长期受脑雾症状困扰，影响成绩与专注力。

　　社交媒体还显示，他因脊柱问题长期背痛，冲浪意外后症状加剧。

　　2023年7月的手术意外成功，他在当年夏天写道术后七天“完全停用止痛药”。

　　这次手术为2024年初的亚洲之行扫清障碍。

　　起初他如多数年轻背包客般沿途饮酒交友。二月在东京晚餐时结识日本职业扑克选手并共进晚餐，三月转赴泰国。

　　最终马里格纳显然开始追求更缓慢深沉的旅行节奏。

　　4月21日，他发送语音备忘录告知友人自己已抵达大峰山所在的奈良山区。

　　不久后便入住天川村民宿。

　　这家由村邮局改造的简朴旅舍仅四间客房。店主三原淳太郎称马里格纳预订时仅剩带双层床的“猎人房”，他共居住六日。

　　三原表示与其他旅客不同，马里格纳离店时房间一尘不染且自行处理垃圾。

　　当其他客人在木质小酒吧刷手机用电脑时，马里格纳总是安静啜饮啤酒，伏案书写或阅读。

　　“他从不使用电子设备，”三原回忆，“非常安静，仅必要时才与人交谈，甚至可能终日不语。”

　　友人们认为马里格纳具备哲学思维，对多领域怀有知识好奇心。

　　访谈及其文字记录显示，他广泛阅读并关注系列结构性问题：企业贪婪、社交媒体毒害、生育率下降的社会影响。

　　他对美国医疗制度抱有强烈批判，虽无证据表明这与其背痛经历或医疗纠纷直接相关。

　　联合健康保险确认他从未投保该公司，亦未发现保险纠纷证据。

　　离开大峰山后，马里格纳飞抵印度孟买。五月下旬结识以提炼经典著作思想闻名的作家乔什·多拉尼。

　　多拉尼曾在社交平台X发布14条来自“大学炸弹客”卡钦斯基的见解，称其为“哲学家恐怖分子”，其宣言“对现代文明的抨击前无古人”。该帖后被删除。

　　在马里格纳众多兴趣中，对卡钦斯基的痴迷贯穿始终。

　　他在交谈、日记及发文中多次提及这位认为现代科技侵害个人自由、破坏自然并导致广泛苦难的数学家。

　　他曾写道卡钦斯基虽因暴力行为“罪有应得”，但“其对社会的前瞻性预言不容忽视”。

　　七月背包旅行结束后，马里格纳返美暂居旧金山。

　　虽不确定是否就业，但他获取了伪造身份证件。他停止了已知社交账号更新，五月离山后最后发帖内容聚焦社交媒体危害。

　　他逐渐断绝与亲友联系，其母于十一月向旧金山警方申报失踪人口。

　　期间文字记录显示他持续思索如何对抗心目中的不公。日记中自述失眠与“思维混沌”，但目标渐趋清晰。

　　“终于明确将行之事，”八月日记写道，“细节逐步完善。对此举的正当性毫无疑虑。庆幸曾拖延，让我更了解联合健康保险。”

　　“目标锁定保险业，它满足所有条件。”他写道。

　　检方提交的10月22日日记中，他援引卡钦斯基案例，指出多数革命行动的问题在于公众未能理解其诉求。

　　因卡钦斯基杀害无辜，被视作连环杀手导致思想遭摒弃。

　　“他跨越了革命无政府主义者与恐怖分子的界限——这是最恶劣的身份，”马里格纳写道，“多数反抗真实不公的激进者皆陷此困境：暴行震撼力掩盖诉求，或行动与理念脱节令大众难以理解。”

　　“最终革命思想被贴上极端、混乱或邪恶标签，成为社会理性成员皆会否定的理念。”

　　日记详细记载了汤普森赴纽约参加12月4日西54街希尔顿酒店投资者会议的行程。

　　“这场投资者会议是天赐良机，”十月日记中写道，“它凝聚医疗体系的所有弊病，最关键的是——其诉求不言自明。”

　　检方称马里格纳“精密策划”枪击案，行凶前连日追踪汤普森行踪并蹲点酒店。

　　12月4日他戴面具抵达酒店外守候，待汤普森经过时作案。

　　当汤普森走向酒店入口时，连帽衫男子从停车间隙现身，举起加装消音器的手枪射击。

　　汤普森倒卧血泊，弹壳散落身旁。部分弹壳刻有“延迟”、“废黜”及“拒赔”字样。

　　案发五日后，马里格纳长达数月的旅程在宾州阿尔图纳的麦当劳戛然而止。

　　本文原载于《纽约时报》

　　作者：胡鲁比·梅科、凯蒂·J·M·贝克、尼古拉斯·博格尔-伯勒斯、上野久子

　　摄影：林典子

　　?2025 纽约时报公司