【编者按】凛冬的寒风中，首尔街头再次被历史的回响笼罩。一年前那场震动韩国的戒严令，如今化为街头两股交织的浪潮——一边是挥舞讽刺旗帜、高唱改编歌曲的纪念者，在热鱼糕汤的蒸汽里庆祝“叛乱终结”；另一边是举着韩美国旗、呼喊“释放尹锡悦”的坚守者。这场零下气温中的对峙，早已超越单纯的政治抗议，演变为社会记忆的公共仪式。当舞台灯光亮起、民谣歌手登场，冰点下的集会竟透着节日般的荒诞温度。而议会大厦两侧，警察的防暴盾牌与民众的保温毯在冬日微光中无声对望，仿佛这个撕裂时代最冰冷的注脚。以下是现场报道：

　　周三，数千人顶着刺骨寒风和零下低温，挤满首尔国会大厦前的街道，纪念尹锡悦前总统颁布戒严令一周年。

　　银色保温毯在风中猎猎作响。抗议者裹着羊毛围巾，只露出眼睛，却依然高举标语牌，在凛冽空气中齐声呼喊：“终结叛乱！”

　　仅数米开外，身着荧光夹克、配备防暴装备的警察列队静立，盾牌折射着冬日微弱的光。

　　这一幕让人想起去年十二月——戒严令颁布次日，汝矣岛大道曾涌入数十万民众要求弹劾尹锡悦。

　　但周三的气氛截然不同。当初那种令人窒息的紧迫感已然消失，取而代之的是交织着纪念与谨慎欣慰的轻快情绪。

　　“这大概是我最后一次为此参加集会、挥舞这面旗了，”29岁的柳贤紧握旗杆说道。旗上印着讽刺性质的“全国饮茶联盟”图案。

　　“既然政权已经更迭，我相信叛乱责任人必将受到惩罚。现在是铭记历史、转向其他社会议题的时候了。”

　　不远处，一位姓金的四十余岁女性将保温毯裹得更紧。“我是来庆祝尹锡悦被弹劾一周年，”她说，“叛乱虽已结束，惩罚尚未完成。”

　　集会边缘，温暖的帐篷在严寒中蒸腾着热气，志愿者正分发鱼糕汤和热茶。喇叭里流淌着流行歌曲——部分歌词已被改写以纪念周年。抱着吉他的活动家领唱耳熟能详的民谣，数十面旗帜在人潮上方起伏：工会旗帜、公民团体横幅，以及诸如“全国支持零日工作周联盟”“线上猫奴协会”等尖锐讽刺的标语。

　　暮色渐沉，舞台灯光愈发明亮。有示威者迅速掏出荧光棒。歌手李汉哲与李恩美登台时，气温持续下降，人群却簇拥得更紧密。

　　组织者强调，这场集会不仅是纪念活动，更是对去年戒严令相关受审人员——包括尹锡悦本人——的“公正惩处”呼吁。

　　此类庆祝式抗议在韩国并不罕见。该国法律虽规范集会，却未区分诉求型集会与欢庆型集会。团体须提前至少48小时报备时间、地点、组织者及预估人数，但可自由设定活动主题。

　　类似活动在全国多地展开。在首尔市中心的光化门广场，参与者举行模拟审判，将尹锡悦及其前部长的照片判处终身监禁。

　　国会集会街道对面，规模较小的亲尹团体也组织了示威。数百名支持者同时挥舞韩国国旗与美国国旗，高喊“释放尹锡悦！”“李在明下台！”他们的口号划破长空，却未能冲淡对街的庆典氛围。

　　“这是拥有主权的民众为守护民主、对抗尹锡悦及其团伙发起叛乱的一周年纪念，”主会场组织者在舞台上宣告。

　　然而欢庆之下仍涌动着温和的愤慨。“难以置信国民力量党尚未被清除，仍占据着议会席位，”柳贤说道。