早在2009年7月，在我的迎婴派对上，有人好心地给了我一本书，讲的是生双胞胎的好处。除了脚踝肿胀和我挺着的大肚子，我已经觉得自己很幸运了，因为在35岁的时候，我只需要经历一次完整的怀孕过程。我喜欢高效率，这种生育方式正合我意——更不用说，我只需要在九个月的时间里戒掉香烟、莫城布里奶酪、金酒和霞多丽白葡萄酒。但我希望还有其他的好处，因为我开始意识到，有两个新生儿要准备，而且没有旧衣服可以传给我们，双胞胎带来了他们自己的挑战。

　　我快速浏览了这本书；它非常短。有三点很突出。第一点是他们会共享一个生日——因此，也会共享一个派对。再次，我喜欢这种效率——一天的打扰，一个昂贵的娱乐人员，一套果酱三明治（两个蛋糕——我没那么吝啬）。所以，一周后在金斯顿医院，双胞胎1，一个健康的6磅12盎司的女婴，在晚上11点40分出生，护士提醒我，如果我不使劲推，双胞胎2可能会有不同的生日，我从未如此专注于手头的工作。四分钟后，双胞胎2，另一个健康的6磅15盎司的女婴，出生了。

　　第二点真正吸引我的是建立一个固定的作息，并一次性解决所有不眠之夜。我和我的丈夫都不年轻了，我们的泡吧日子早已成为过去——我们真的很喜欢睡觉。

　　第三点让我深有共鸣的好处是，他们总是彼此相伴——从在摩西篮子里头对脚，到在汽车座椅上互相咿咿呀呀说些胡话，再到在“大学校”的第一天一起穿过操场。

　　然而，这本书没有提到的是，有一天，他们也会一起复习考试。今年夏天，他们参加了GCSE考试，在过去的18个月里，他们一起勤奋而耐心地复习，甚至包括那些他们不共享的科目。我从来不需要和伊莫金或洛拉一起看三角学视频或读闪卡；这，我确信，一定是每个父母的梦想。

　　他们并不总是相处得这么好；事实上，有些时候他们绝对不会以这种方式互相支持。他们一直非常不同——不同的兴趣、技能、朋友圈——在五六岁的时候，他们宣布一个是“运动型”，另一个是“音乐和戏剧型”。我相信这是为了避免不必要的竞争。异卵双胞胎通常在很小的时候就着手区分自己，而且明智的是，大多数学校会尽快将他们分到不同的班级；对我们来说，这发生在七岁的时候，这绝对是一个正确的选择。

　　但如果说有什么的话，他们的GCSE考试让他们更亲近了。我为他们的互相支持感到非常自豪，他们从未在一次考试结束后吹嘘自己考得好，直到他们从对方那里了解到对方的考试情况。虽然当然还有标准的兄弟姐妹竞争和争吵，但对我们家来说，本可能是一段极其紧张的时期，实际上对我丈夫和我来说却轻而易举。

　　可悲的是，我担心这不会持续下去。明年，他们将选择非常不同的A-level路线——一个选择了所有科学科目，想成为一名兽医，另一个则选择了人文学科路径，目标是大学学习英国文学。与此同时，我们还要承受双重痛苦，等待明天两组成绩的到来。

　　到目前为止，这个夏天对我来说充满了最后一刻冲进超市买大量苹果酒罐头的奔波，深夜从不同派对接人的多次经历，以及汽车侧面有不少呕吐物。但明天早上，我们将去一所学校，一次取回两套GCSE成绩——希望他们都能在那些信封里找到他们想要的东西。

　　克洛伊·法拉利运营《旁观者》俱乐部，包括我们所有的葡萄酒活动。点击这里预订，很快加入她和饮品编辑乔纳森·雷的活动（并听听双胞胎在GCSE考试中的表现）。