每年7月，成千上万的游客来到哥伦比亚的太平洋海岸，挤在布埃纳文图拉海港疯狂的客运码头，等待快艇将他们带到偏远的马拉加湾沿岸的小社区。他们是来看座头鲸的。

　　成千上万的鲸鱼正在执行它们自己的大规模任务:从智利附近的觅食地迁徙到哥伦比亚附近的繁殖地，在那里一直待到10月。

　　在7月中旬开始的赏鲸季节，有执照的船长和导游的船只带着游客——主要是哥伦比亚人，但越来越多的外国人——去看这些生物用它们的鳍和尾巴突破、吹气和拍打水。

　　在岸上，游客还可以看到一个不太为人所知的奇观，当地居民聚集在一起，举行一年一度的鲸鱼节，庆祝鲸鱼，重振衰落的文化。

　　“我很怕他们。”

　　6月下旬的一个晚上，太阳落山，一股怡人的凉爽弥漫在拉巴拉的海滩上。拉巴拉是马拉加湾(Malaga Bay)边缘的一个村庄，大约有400名居民。

　　观众主要是当地人的节日即将开始。除了摄影师和我之外，其他的与会者都是前来帮助该镇居民的志愿医生和兽医队伍的成员。裹着绷带的猫和狗在周围游荡。

　　长老们一个接一个地来到麦克风前，分享有关鲸鱼的故事。

　　渔民兼自然导游阿梅布尔·里瓦斯(Amable Rivas)回忆说，在摩托艇普及之前的日子里，座头鲸在往返布埃纳文图拉的载客帆船旁玩耍。人们用鲸鱼的到来和离去来标记季节。他们用冲到海滩上的巨大鲸鱼椎骨制作椅子。

　　里瓦斯说，到了20世纪90年代，渔民们开始注意到，游艇上坐满了从其他地方来看座头鲸的人。在此之前，他没有想到鲸鱼也能成为一种吸引力。“我很害怕它们，”他说，这要归功于他听过的关于鲸鱼“吞下了某个乔纳斯”的故事，乔纳斯是圣经故事中的先知。现在，他说，他把鲸鱼视为“礼物”。有时，当他在水上时，他会听到他们唱歌，然后也唱回来。

　　长老们发言后，一群年轻女子轮流朗诵诗歌，其中包括一首关于“胖胖的鱼”的歌谣。一个马林巴乐队成立了，孩子们大胆而熟练地表演了以鲸鱼为灵感的民间舞蹈。一杯一杯的维切酒，一种锋利的自制甘蔗酒，开始流传开来。

　　今年是该地区政府支持的第7届balenas y Cantaoras节日，由两部分组成——6月下旬的欢迎鲸鱼活动，以及9月20日至22日的送行活动。

　　9月，人群将会更大，来自内陆的Wounaan土著社区的成员将加入海滩城镇的非裔哥伦比亚居民，来自整个地区的音乐表演将会表演——不是像现在这样在光秃秃的地面上表演，而是在拉巴拉居民即将开始建造的舞台上表演。

　　庆祝活动已经有了一个良好的开端。夜色渐深，马林巴琴和鼓声越来越响，笛声不绝于耳。拉巴拉的居民在庆祝鲸鱼的同时，也在庆祝他们自己。

　　“肥肥的鱼”

　　马拉加湾周围的地区是一个面积约11.6万英亩的国家海洋公园的一部分，是座头鲸重要的产仔地。母鲸和幼鲸在海湾温暖的水域寻找庇护，远离渔船、航道和好斗的雄鲸。

　　几年前，42岁的社区组织者法比安·布埃诺(Fabian Bueno)开始思考，座头鲸对居住在海湾附近的文化传统上有什么样的意义。“你听过鲸鱼的歌吗?”布埃诺开始询问人们。“你的祖父母给你讲过关于鲸鱼的故事吗?”

　　布埃诺说，起初，这似乎与鲸鱼没有太大的联系，而且当地居民传统上害怕鲸鱼。“但后来我们进行了更多的调查，”他说。

　　一位非裔哥伦比亚人cantaora(当地人对口头传统守护者的称呼)教给布埃诺一首关于“胖胖的鱼”的诗。他了解到，沃纳人有一个词来形容鲸鱼，意思是“大海豚”。这两种文化都没有猎杀鲸鱼，它们每年的到来与鱼类和主要作物的丰富有关。

　　就在那时，布埃诺想到了一个以鲸鱼为主题的节日。他说:“我们希望为人们提供一个展示他们的传统和才能的论坛，并创造一种认同感和归属感。”

　　一种新的旅游方式

　　电影节开幕后的那个早晨，当拉巴拉的大部分人都在睡觉的时候，我从卡萨马加瓜(Casa Majagua)出发，沿着宽阔的灰色沙滩向北走，一直走到圣胡安河(San Juan River)的河口。圣胡安河的支流将海滩社区与内陆地区连接起来。我曾听说Hola-Ola是拉巴拉最好的餐厅，它的破布招牌在风中飘扬。

　　主厨兼老板奥达利亚·里瓦斯(Odalia Rivas)，人称奥拉(Ola)，已经开始工作了。她说，捕鲸季是海鲜丰富的季节。这包括她的招牌菜:encocado de cangrejo中的蓝蟹。里瓦斯用椰奶、洋葱、番茄和香草炒螃蟹，用香蕉叶包起来，用石头砸碎螃蟹壳。她的其他几道最好的菜都有番瓜，一种在红树林中收获的黑肉软体动物;它的质地让人想起海螺。

　　许多当地妇女，包括奥拉的女儿萨里·伦特里亚，每天都在退潮时到红树林里去采摘番石榴。“你觉得自己与大地融为一体，”那天早上晚些时候，伦泰里亚告诉我，她长长的前臂埋在泥里。

　　Renteria正在为游客设计一种新的体验，让他们在不看鲸鱼、冲浪或躺在海滩上的时候可以做点什么。她的叔叔阿梅布尔·里瓦斯(Amable Rivas)，也就是前一天晚上和她聊过的那个渔夫，已经提供了乘船游览的机会，让人们去探索这个地区许多隐藏的瀑布和天然池塘。Renteria将游客带出来挖掘可以一起烹饪的番石榴。

　　拉巴拉的民选官员圣地亚哥·奥尔蒂斯陪我们走进了红树林。和布埃诺一样，奥尔蒂斯也热衷于口头传统。他说，在这样的情况下，比如妇女外出采摘番石榴，这样的传统才得以延续。“这不是你的祖父坐在你身边给你讲故事，”他解释说。“这是你爷爷在你钓鱼的时候给你讲的故事。”

　　奥尔蒂斯不太可能是一位政治家:他是卡利市的一名19岁的生物系学生，只有在周末和节假日才能去拉巴拉。他希望在该镇推广一种强调自然和文化的有限旅游形式。举办鲸鱼节起到了帮助作用。“我认为这是向世界展示我们自己的最佳时机，”他说。

　　?2024纽约时报公司