我写下这些想法的时间几乎就在2023年10月7日，哈马斯在以色列开始了野蛮的大屠杀。

　　这是一场让我们震惊的暴行，而来自社会各个角落的反犹太主义浪潮又加剧了这种震惊。在一场和平音乐会的杀戮场上，鲜血尚未干涸。当哈马斯承诺“一次又一次”重复他们的野蛮行径时，残酷、折磨、轮奸、受害者和人质的尖叫声仍然在空中徘徊。在不道德的反常转变中，世界各地数以万计的人团结起来支持肇事者，而不是受害者。

　　这是自大屠杀以来对犹太人最严重的袭击，对我这个两名大屠杀幸存者的女儿来说，它带来了几代人的噩梦，其中最痛苦的是对世界的抛弃。

　　在集中营的那些年里，我的父母在最残酷的时刻找到了力量，他们这样想:“当文明世界发现我们身上发生的事情时，善良的人们会打破政府的大门，他们会走上街头，直到我们获救，生活才会恢复正常。”

　　解放后，他们了解了世人早已知晓的残酷现实，却选择什么都不做。

　　今天的犹太人正在重新学习在这个世界上孤独意味着什么，现在，在10月7日之后，我们感到了同样的孤独，就像我的父母和其他幸存者在纳粹杀害他们的父亲、母亲、兄弟、姐妹和其他600万犹太人时，世界睁一只眼闭一只眼一样。

　　犹太人和以色列人都知道，在大屠杀发生仅仅一天之后，世界上的许多地方就被遗弃了。包括美国在内的世界各地的城市见证了支持哈马斯的大规模集会，并为其消灭以色列的目标“从河流到海洋”而欢呼。许多犹太学生不得不面对犹太人仇恨阵营的挑战，当他们的同学和教授滔滔不绝地表达对以色列和犹太人的仇恨时，他们在恐惧中蜷缩在一起。他们的管理者往往不屑一顾。

　　当“我也是”(me Too)运动对以色列妇女遭受的强奸和暴力漠不关心时，像我这样的犹太女权主义者发现了一种新的孤独。犹太神职人员在非犹太神职人员的沉默中发现了一种意想不到的孤独，他们担心即使是一个同情的音符也可能被视为“政治”。

　　面对种族灭绝的敌人，面对被我们认为是朋友的人抛弃，我们怎么能坚持希望呢?我们怎样才能不屈服于绝望?

　　在某种程度上，我们从古老的传统中汲取力量。去年逾越节，除了通常的仪式和祈祷，我们中的许多人在餐桌上为200多名人质中的一名准备了一张空椅子。去年，当我们读逾越节祈祷仪式时，我们背诵了犹太人在过去2000年里一直背诵的诗句——“因为不仅有一个(敌人)起来反对我们，而且每一代人都起来毁灭我们”——我们在心中经历了这些话，并反思了我们是如何再次崛起的。

　　以色列为我们指明了战胜绝望的道路。在这种情况下，即使是轻微的动作都可能意味着死亡，以色列人都争先恐后地互相援助。在新星音乐节(Nova Music Festival)上，年轻人为了和平而跳舞，但却被仇恨和平几乎和仇恨犹太人一样强烈的敌人屠杀。当他们清理大屠杀时，以色列人发誓:“我们将再次跳舞!”

　　以色列的国歌是《希望》(The Hope)，这是有原因的，因为再次崛起的希望永远不会被践踏。

　　这是先知以西结(37:1-14)描述干骨谷时令人难忘的形象。“人子啊，这些骸骨就是以色列人。他们说:‘我们的骨头枯干了，我们的指望消失了;我们被切断了。我的民哪，我必开你们的坟墓，把你们从坟墓中领上来;我必领你回到以色列地。我必将我的灵放在你们里面，你们就必活了，我必将你们安置在本地。你们就知道我耶和华说过的话，也必成就了。’这是耶和华说的。

　　我们将相信并一次又一次地崛起。

　　另一个抵御绝望的方法是我从母亲那里学到的——尽管她经历了一切，但她还是寻找并发现了人们身上的善良。它可能并不总是来自最令人期待的来源，但我们需要感激和赞美那些与我们站在一起的人。

　　就我而言，是数十个印度教美国组织和领导人在10月7日向我伸出援手，与我们一起示威，要求释放人质，并在10月7日这个周年纪念日表达了对犹太人的声援。

　　以下是来自印度裔美国领导人的一些关于友谊和同情的美好信息:

　　他们的信息振奋了我的精神，并再次将我与犹太人的希望之旅联系在一起。