出院回家的第二天晚上，我们仍然充满了令人敬畏的兴奋。我和丈夫依偎在床上，抱着我们刚刚出生、非常健康的小男孩，他在我胸前呼呼大睡——他的性情很平静，很容易被安抚。我们被从加利福尼亚飞来的两个妹妹包围着，她们对着刚出生的侄子咕咕叫着，注意到我的脚肿得厉害后，她们小心翼翼地把我的脚放在枕头上。

　　“这很正常，”我提醒他们。“医生说可能需要几天时间。”

　　他们没有质疑我，我们嘲笑我的新“脚踝”。我感谢他们早些时候买的外卖，我们拥抱道了晚安。

　　我用襁褓把儿子抱在胸前，试着放松自己，享受新发现的母亲的幸福。当我找不到一个舒服的姿势时，我开始专注于我的呼吸。当我吸入时，它感到费力和燃烧。我把它归结为新妈妈的焦虑和额外的7.4磅（尽管很可爱）。睡在我身上。但当时钟接近午夜时，我的呼吸仍然感到不舒服，我开始感到一阵剧烈的头痛——一种无处不在的压力包围着我的头。我以前也经历过偏头痛，但这次感觉不一样。当我低头看我的脚和脚踝时，肿胀变得更严重了。

　　我轻拍了一下丈夫，他正处于清醒和初为人父的迷迷糊糊的状态。

　　“感觉不太对，”我说，并问他是否还带着他母亲——一位新生儿学家——几周前给他的血压袖带。我丈夫正在进行一项新的健康运动，他想要一个，所以她把她放在家里的那个给了他。

　　“我去拿。”他说着，跌跌撞撞地下了床。

　　当显示器上的数字出现时，他的脸上掠过一种困惑和担忧的表情。

　　“我想你应该打电话给你的医生，”他说，现在抱着我们的儿子。“这看起来真的很高。”

　　太好了，我想。

　　我已经是那个经常打电话给医生问：“这正常吗？”，每到一个新阶段。在我怀孕的整个过程中，除了极度恶心，一种被称为妊娠剧吐的情况外，一切都很正常。

　　由于担心自己听起来像个过度焦虑的新妈妈，我给医生留下了一条“我知道我可能不应该担心”的随意信息，然后放下手机，走向食品室去吃夜宵。10分钟后，我拿起电话，两个未接电话和一条来自妇产科医生的语音邮件，让我立即去医院。他说他已经给产房打电话了，他们会等我的。

　　

　　那一刻，我更关心（也更恼火）如何把儿子放回车里。这值得吗？我以为当我们回到医院时，护士会递给我降压药，然后送我们回家。相反，我被诊断出患有一种危及生命的疾病，即产后先兆子痫，我知道我不会离开。

　　产后先兆子痫是一种严重的，有时是致命的疾病，与分娩后几天或几周内的高血压有关。它会导致癫痫、中风、血栓、肺部积液过多、器官衰竭、脑损伤和死亡（这是当它变成子痫时）。

　　与怀孕期间可能发生的子痫前期不同，产后子痫前期是在分娩后诊断出来的，通常没有任何征兆。像我一样，人们很容易认为，在经历了怀孕和分娩的折磨之后，与先兆子痫相关的风险已经过去了。根据一篇有关该病的医学文献综述，在美国，约有0.3%至27.5%的产妇经历过产后子痫前期。这一范围可以部分解释，因为“大多数关于产后先兆子痫的报道仅限于较小的病例系列，因此总体发病率没有以前瞻性的方式可靠地确定。”无论如何，我们迫切需要更好地定义和理解它。

　　我之前没有高血压、糖尿病或肥胖的病史，这些都是子痫前期的常见危险因素。我的儿子不是通过体外受精出生的，有证据表明这可能会增加子痫前期的风险。然而，我已经37岁了，被认为是“高龄产妇”。

　　因为我的年龄，我是在39周的时候被引产的。在一个星期天的下午，我们来到医院，既兴奋又紧张。第二天晚上，我的儿子出生了。在催促了一个多小时后，医生给了我剖腹产的选择，因为他发现我们的孩子翻转了，让他“朝阳”。我选择剖腹产是为了避免让他陷入任何痛苦，也避免剖腹产很可能成为紧急情况。

　　我们平静地进了手术室，虽然有点紧张和泪眼朦胧，因为任何大手术都有风险。不到五分钟，我们就见到了我们漂亮的小男孩，没有任何并发症。那是我们一生中最快乐的时刻。接下来的四个晚上，我们听从朋友的建议，在医院里住了四个晚上，他们说：“尽可能多待一会儿，好好利用育婴室”，这样我们就可以休息了。

　　不用再用药瓶了，我松了口气，我的切口也不碍事了。我不需要麻醉剂来止痛，而且我恢复得很好。在接下来的几天里，我们充满了敬畏和惊奇，皮肤接触，学习母乳喂养和吸乳，家人和朋友的热情拜访，检查和检查，以及拥抱。我一直很健康，出院时没有任何顾虑。到了第五天，我们准备回家，开始扮演爸爸妈妈的新角色。没有人能够预测（由于缺乏研究和可用数据）接下来会发生什么。

　　第六天晚上，当我们回到产房时，我还没来得及解释我的症状，两个护士就冲了进来。他们让我脱下衣服躺下，然后开始同时给我静脉注射肼（一种治疗高血压的药物），并在没有麻醉的情况下插入导尿管。插入导管的护士对我的血压上升得如此严重和迅速感到非常紧张，以至于她第一次尝试就失败了。我尖叫着，心烦意乱的丈夫试图安慰我和我们哭泣的新生儿。

　　我开始感到害怕，对事情的紧迫性感到困惑，不停地对护士说：“我的头很疼，请给我的头做点什么。”没有时间解释为什么我被戳来戳去。我只被告知，“我们需要降低你的血压，没有时间麻醉了。”那一刻，我完全不知道自己有致命的癫痫发作或中风的危险。

　　没有一个医疗专业人士告诉我这件事，直到我被推到一个没有窗户的黑房间，因为我的头痛越来越严重，我被注射了大剂量的硫酸镁。硫酸镁作为中枢神经系统抑制剂，抑制大脑中异常的电活动。我感觉自己躺在一辆半卡车下面。我抬不起眼皮。我抱不动我的孩子。几个小时后，我时而清醒，时而清醒，我看见丈夫在房间的角落里，头埋在膝盖中间，抽泣着。他已经睡了将近24个小时了，现在他不仅担心我们刚出生的儿子的健康和安全，也担心我的健康和安全。

　　

　　在模糊的远处，我可以看到一个护士在安慰他，同时抱着我们哭泣的儿子。我几乎不记得接下来的48小时发生了什么。不过，我记得我问护士我是不是快死了。她带着一丝微笑看着我说：“你做得很好。你不在重症监护室。我们只需要稳定你的血压。”

　　“重症监护室里有产后子痫前期的女性吗？”我问。

　　“是的，”她说。

　　子痫前期基金会（preeclampsia Foundation）表示，大多数与子痫前期相关的孕产妇死亡发生在分娩后，这使得它比怀孕期间的子痫前期更危险。该基金会是美国领先的非营利组织，致力于研究和提高对这种疾病的认识。对于美国的新妈妈来说，更可怕的是，第一次产后检查通常要到第6周才进行，在这之前，数据表明女性仍有患产后先兆子痫的风险。

　　当我重新入院后，我的妇产科医生第一次来看我时，我抬起沉重的眼睛，问道：“为什么会发生这种事？”

　　“我们真的不知道，”他回答。

　　他承认，自COVID-19大流行开始以来，他看到病例有所上升，但他表示，目前还没有足够的数据来确定是否存在相关性。因为我是少数几个尚未检测出COVID阳性的人之一，我想一定是别的什么东西。有一些数据表明，有偏头痛病史的女性、剖腹产的女性和“高龄产妇”更容易被诊断出来。

　　我是一名得到及时医疗照顾的白人女性。在这个被许多人称为全国最好的医院之一的机构里，我不需要为自己辩护。我知道不是每个人都像我一样幸运，或者有我这样的特权。

　　黑人妇女死于妊娠相关疾病的可能性是白人妇女的三倍多，死于产后心肌病的可能性是白人妇女的五倍，产后心肌病可能是产后子痫前期的一种症状。将黑人女性与产后先兆子痫直接联系起来的数据尚不清楚，这并不奇怪，因为对这种研究不足但似乎正在上升的潜在致命疾病的研究存在巨大差距。

　　我希望每个怀孕的人都知道先兆子痫的迹象，因为即使那些没有危险因素的人也可能患上这种疾病。症状可能包括视力变化（看到斑点，模糊，对光敏感），头痛不能消失，呼吸短促，上腹部疼痛，恶心和/或呕吐，排尿减少和高血压。当我带着刚出生的儿子出院时，我不知道这些都与产后先兆子痫有关，也不知道它们会多快出现。

　　当我的血压稳定下来，可以出院时，医生让我继续在家里使用血压袖带。我不得不每天检查我的血压，并为我的医生做了两周的记录。如果连续两次出现160/110或更高的读数，就意味着我需要立即返回医院。如果任何读数达到150或更高，我被指示打电话给我的医生。

　　虽然我很高兴能回到舒适的家中，但我的经历给我带来了创伤。我有很多关于死亡和离开儿子的焦虑的想法。我寻求帮助，寻求治疗，并去看了一位心脏病专家，以确保我没有患上心肌病。根据你和哪个医生交谈，有些人可能会说我的做法是一种激进的自我护理行为，而其他人可能会说这是偏执。但由于产后女性的数据有限，我称之为自我护理。

　　我继续康复，并且更加爱我的儿子和丈夫。我很高兴自己还活着，所以一夜之间的喂食和早晨的疲劳几乎没有打扰到我。我用了整个产假来表达感激之情。大约三周后，我的血压恢复正常，并一直保持这种状态。

　　

　　几个月后，当我准备写这篇文章时，我发现了分娩后给我的出院文件。一张活页纸从那堆纸中滑落出来。上面列出了一些一般的警告信号，表明新妈妈应该“就医”，但在那张纸上，没有任何地方写着“可能危及生命”或“产后先兆子痫”，据我回忆，在我们离开之前，也没有人专门和我复习过这些警告。

　　在我经历了那么多之后，我觉得信息少得可怜。我想不出有哪个女人——产后的大脑里储存着那么多信息——会懒得看两遍那张纸，尤其是当她已经在处理产假的文书工作、新生儿的出生记录、学习母乳喂养等这么多事情的时候。我们需要更多的教育和更好的信息，需要让每一位新妈妈和准妈妈都能获得这些信息。

　　我们生活在世界上最富有的国家之一，但我们的医疗保健系统是一场噩梦——如果你足够幸运能享受到它的话。我不应该对生第二个孩子感到害怕，但我还是害怕了，即使我的妇产科医生（我爱的人）告诉我这一次我会受到更密切的监视。那些不愿意结婚的女人怎么办？那些从未被告知征兆的人？那些没有血压袖带的人？谁的症状被忽视了？我们必须继续分享我们的故事，确保我们不会让彼此——或者我们自己——从裂缝中溜走。

　　克里斯蒂娜·麦克道尔（Christina McDowell）是美国讽刺小说《洞穴居民》（the Cave Dwellers）和《完美之后：一个女儿的回忆录》（After Perfect: A Daughter’s Memoir）的畅销书作者。她的作品曾出现在《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《洛杉矶周刊》、《今日美国》、《O》、《奥普拉杂志》和《嘉人》等出版物上。她和她的丈夫、摄影师埃利奥特·奥多诺万以及他们的儿子住在马里兰州的贝塞斯达。欲了解更多信息，请访问christinamcdowell.com。

　　我们需要你的支持

　　其他新闻媒体已经退到收费墙后面。在赫芬顿邮报，我们相信新闻应该对所有人免费。

　　在这个关键时刻，你愿意帮助我们为读者提供重要的信息吗？没有你我们做不到。

　　交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

　　你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

　　无论您捐赠一次还是多次，我们都感谢您为我们的新闻自由所做的贡献。

　　你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

　　无论您是再给一次时间还是再次注册定期投稿，我们都感谢您为保持我们的新闻免费而发挥的作用。

　　支持赫芬顿邮报

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。